子どもが生まれたことで、「思い立ったら旅に出て写真を撮りに行く」のハードルが上がりました。そもそも、その欲求も減っている気がします。

どんな状況でも写真を撮ってしまうし、それで満足なのです。

2020年4月。近所のまいばすけっとで花を買ってきて、ひたすら家の中で撮影していました。かすみ草、ダリア、スプレーバラなどを好んで買ってました。あと、桜。

桜って枝単位で売ってるんですね。その時初めて知りました。外出自粛で、桜を撮ることができなかったので、自宅での花見。外の世界では桜が満開なのに、自宅にこもって一本の桜の枝を撮影するという。今思うとシュールな状況です。

花瓶やグラスもダイソーで調達し、自然光で、いろんなパターンで撮影しました。当時の写真を見ると、意外と楽しんでいたようです。どんな状況になっても、結局は写真を撮ってしまうのです。

2023年に写真集を作ろうと思いたった日、候補の写真を2Lサイズにプリントして、床に並べました。

何日もそれらの写真を並び替えたり、眺めたりするうちに、写真集のイメージが見えてきました。これは画面の中ではできません。

写真そのものの手触りを感じられることで、それらが物理的に繋がっていくように思えました。こういう体験もまた写真の醍醐味です。

画面の中で完結する写真は、とてももったいないと感じます。

長年東京を歩いていると、光が差し込む場所を覚えていきます。東京の不揃いなビルとビルの隙間から、光が筋となって差し込む。

例えば、妻と一緒に歩いているとき、話をしながら歩いていても、目は周囲を見ています。「あそこに光が当たっているな」と思い、時計を見て、時間を覚えておきます。

そして、その場所をもう一度訪れます。翌日かもしれないし、翌年かもしれない。

この光が現れるのは、この季節の、この時間だけ。建物の高さと角度が、太陽の動きと噛み合うのは、一年のうち数日しかない。

そこに人々の生活が浮き上がってくるのです。

「窓」を介して外の世界を眺める行為は、写真家がファインダーを覗く行為と似ています。広大な外の世界を窓枠が切り取ることで、見る範囲が決まります。

長年写真を撮り続けていても、無限にある選択肢に押しつぶされそうになることがあります。「さあ、ここから何を選び、何を撮る？」という問いの前で、立ち尽くすこともあります。

窓は、その混乱を落ち着かせます。

外に出て歩けば、匂いや風、暑さや寒さ、湿度まで、身体にまとわりついて現実になります。しかし窓越しであれば、それらは薄れ、代わりに形と光が見えてきます。

最近やって良かったことのひとつが、iPhoneの画面をモノクロにしたことです。これでスマホのスクリーンタイムがだいぶ減りました。

ただ、ずっとモノクロのままだと、写真を見るときなどに困るので、ホームボタンを3回押すと、カラーに切り替えられるようにしています。

それにしても、人間がいかに「色」に注意を向けているかを実感します。8ヶ月の息子も、塗り薬の青いフタなど、色鮮やかなものに反応します。本能的なものなんですね。

この構図を撮るために、今も多くの人が同じ場所に集まっています。

AIによって同じような画像を簡単に作れるようになれば、こうした写真を現地で撮る意味は薄れていくのでしょうか。

いつかこの撮影場所を訪れる人がいなくなったら、その時こそ、AIが人の写真を撮る理由まで変えたことを実感するのかもしれません。

それはそれとして、新倉山浅間公園から撮られた写真で、五重塔の相輪がフレームアウトしているのを見ると、残念に思います。富士山と一緒に収めようとすれば、仕方なく切れてしまうことがあるのは理解できるのですが。

自分の写真を見ると、「人の真似ばかりしてきたなぁ」と思います。

先人の写真集はもちろん、Instagramなどオンラインで見る写真や、時には映像作品。いろいろな人の作品を見て影響を受け、その結果として今の自分の写真があります。

それでも長く続けているうちに、「保井さんのスタイルがありますね」と言われることが増えてきました。

特定の一人だけに影響を受けると、その人の真似になってしまう。でも、いろいろな人から受けた影響が自分の中で混じり合うと、やがて自分のスタイルになるのではないか。

そう考えると、影響を受けやすいことは、悪くないと思います。

先日、若い人と話していて、面白い話を聞きました。「AIが書いた文章だとばれないよう、わざと誤字を入れたりする」とのこと。時代はもう、そんなとこまで来てるんですね。

AIによって均質化した文章に、誤字という人間らしさを後から加える。なんとも皮肉な現象に思えます。

AIは便利です。自分のような日本人が、AIによる翻訳性能の向上によって、日本人としての視点や日常の光景を世界中の人に届けられるようになりました。これまで日本語圏にとどまっていたものが、外へ出ていくということです。

同じことは、世界中の言語で起きていくはずです。文章そのものは似ていくかもしれない。でも、これまで届かなかった土地の生活や、そこに暮らす人の視点が読まれるようになります。

均質化によって失われるものがある一方で、翻訳によって外へ出ていく多様な価値観もある。

文章を書いたり読んだりする行為は、今後はAI前提になるのでしょう。AIを敵視するかどうかにかかわらず。

そういえば、香川県で生活していた時、コインランドリーが併設された銭湯をほとんど見ませんでした。地方では、人口規模の面でなかなか採算が取りにくいのかもしれません。

こういう風景には、どこか昔ながらの生活感があります。でも今後は、大都市でしか見られなくなっていくのでしょう。

そういえば、今までカメラボディの修理をお願いしたことがありません。写真歴は16年。レンズは一度、富士フイルムのプロサービスを利用して修理した記憶があります。

といいつつ、ボディは2年ごとに買い換えてきたので、壊れるほどに使い倒せてなかったのだと思います。

2024年に初めてのLeicaを買いました。Leica M11です。最初は頻繁にフリーズして困惑しましたが、ファームウェアアップデートで改善しました。これからずっと使い続けるつもりなので、今後修理に出す機会も出てくるでしょう。

ただ、カメラはかなり大切に扱うので、今のところ傷も一切ありません。写真には運の要素もあるので、道具を大事に扱おうという気持ちがあります。普通に「相棒」と呼んだりします。

一方で、使わなくなったカメラは、特にこだわりなく売ってしまいます。ただ防湿庫に眠らせておくより、必要とする誰かに使ってもらった方が良いと思います。それもある意味で、擬人化的な考え方かもしれません。

それでいうと、スポーツ選手がバットやラケットを、地面にたたきつけて折るシーンを見ると、とても奇妙にうつります。パフォーマンスでギタリストがギターをぶっ壊すのとか、なんてことをするんだと思います。

以前、あんぽ柿（干し柿の一種）を生産する小さな会社を訪れました。そこで作業をしていたおばあさんに話を聞きました。何十年も同じ仕事を続けてきたといいます。「なぜ続けられたんですか？」そう聞くと、おばあさんは笑って「別にいやじゃないからね」と答えました。

その「別にいやじゃないから」という言葉が心に残っています。今思うと、評価ゲームの外側にいるというのは、こういうことなのかもしれない。

英語圏に向けて英語で発信すると、自分がよりオープンになる気がしています。やはり読者が海外にいるという、物理的な距離が影響していると感じます。

例えば以前書いた「The Feathers of a Crow Wet with Rain」という記事。この職人インタビュープロジェクトの関係者とは、まだつながっており、日本語で公に書くことがはばかられます。

自分は、固有のプロジェクトの行く末を批判したいのではなく、構造的に「Webコンテンツの非永続性」について書きたかったのでした。

その点、英語圏に向けて書くと、事象は自然と抽象化されます。個別の問題というよりも、全体の問題として捉え直すことができます。

あ、自分こんなこと考えてたんだな、と気づくことができて面白いです。

東京は梅雨入りしたような、しないような。近年は、しとしと降り続くというより、豪雨の日が多いイメージがあります。どかっとまとめて降って、はい夏です。みたいな

なんなら「しとしと降り続く」とか、自分の子どもに言っても伝わらない未来が来てしまいそう。

夏も暑すぎるし、自分の子どもの頃の季節の感覚と明らかに違ってきています。

街中や、移動の最中、いろんな音がするなかで、ふと出会う静寂のような瞬間。そういうときは、あたかも自分だけがその光景を見ているような感覚になります。

それを写真で表現したいと思っています。

以前、YouTubeである写真家のドキュメントを見ました。何年も前の「情熱大陸」です。

その写真家が作品の展示でイタリアを訪れ、準備の合間にフィレンツェの街を撮るシーンがありました。大聖堂は素通りして、なんでもない工事現場を熱心に撮っていたのが印象的でした。

写真家としてそういう姿勢にはリスペクトがあります。ただ、自分にはそれが少しパフォーマンスのように見えてしまいました。

大聖堂は大聖堂で撮っておいた方がいいのでは？

誰もが撮る観光地の写真だからこそ、その写真家の視点が見られたら面白いのになと思ってしまった。

どうしても、メインだとニュースレターが埋もれてしまうという問題があり、あるとき、ニュースレター購読専用のGmailアドレスを作りました。記事を書かない、Notesも使わない、読み専のアカウントです。

そのGmailには、ニュースレターだけが届くので、いにしえのRSSリーダーのような体験です。そういえば、昔Google Readerを愛用していました。なんでなくなっちゃったんだろう。

今、ここで写真ブログを発信したり、RSSリーダーっぽい体験に気分を良くしたり。2010年代のインターネットが、自分にとって居心地が良かったみたいです。

余白のある写真とは、ただ画面の中にスペースをあけることではありません。

画面いっぱいにいろんなものが写っていても、余白は成立します。

例えば街の写真。街には、広告や看板、音、情報があふれています。そんな中で、ふと静寂のような瞬間を捉えられることがある。それもまた、余白なのだと思います。

香川の記事を書きました。

日本語だと3,600文字ほどで、通常より長い記事ですが、まだまだ書きたいことがたくさんあった。

自分の生まれた場所ではない、育った場所でもない、住んでいる場所でもない。そんな場所について、熱心に語れるというのは、とても気分が良い。

人と同じように、場所にも相性があるようです。

「フリーランスから正社員に戻る人増加」という記事を読みました。いや、正確には見出しだけ見ました。

人それぞれの事情があるのだろうけど、AIがいよいよ社会構造を変え始めているなかで、納得感のある選択だなと思います。

チャットでAI、くらいまではまだ余裕があったけど、AIエージェント、あれで真顔になった人は多いはず。濃淡こそあれ「現状維持ではやばい」と思わない人はいないでしょう。

こういう時には目先の売上より、短期で儲からない勉強とか読書とか、もしくは個人開発、個人で企画とかの方が大事になってきます。

なので自分はこの見出しをみて、「いったん落ち着こう」と正社員に戻ったのかなと想像しました。苦境よりも戦略的に正社員に戻ったのだと。

自分は、人生で正社員の経験が一度もないので、このままやっていくしかありません。でも選択肢がないからこそ絞り出せる知恵もあるのではないかと思っています。